Что такое война?

07.08.2024 16:07
Автор: Сурен Карапетов

Война - это звуки.

Надсадный хрип тяжёлого грузовика, ползущего по разбитой дороге.

Гул пролетающих истребителей.

Ритмичный рокот лопастей вертолета.

Низкий - транспортника (опять вывозят раненых)

Высокий - боевого "Апача"

Противный шелестящий свист мины.

Резкий, сухой - взлет ракеты-перехватчика.

Звонкий удар выстрела - миномёт.

Тупой и сильный - танк.

Ошеломляющий, оглушающий залп самоходки.

Короткий, и стремительный рык автоматической многостволки "Вулкан". Страшная штука.

Глухое шлепанье пулемета, и звонкое тявканье автоматов.

Раскатистый звук разрыва - что-то прилетело к нам.

Объемный, как в церкви, гром в небе - удачный перехват.

***

Война - это запах.

Тягучий, густой запах солярки, масла, сгоревшего пороха и раскаленного металла. Так пахнет танк, самоходка, тяжёлый БТР. Спутать этот запах ни с чем невозможно.

Кислый, металлический запах стреляных гильз.

Горьковатый, едкий дым от взрыва упавшей ракеты, или мины.

Запах горелой травы, и деревьев привычен настолько, что выйдя домой ощущаешь, что чего-то не хватает.

Отвратительные миазмы от химических туалетов.

Липкий запах от пропитанной потом, пылью и всем букетом остальных ароматов, полевой формы. Стараешься стирать ее, при первой возможности, в перерывах от обстрелов принимать душ, но через час - снова то же самое амбре. Черт побери, она , как губка, моментально впитывает все.

Сухой пряный запах пыли. Она вездесуща. Скрипит на зубах, забивает нос, проникает в самые малейшие щели.

***

Война - это цвет.

Вся палитра цветов мелькает перед глазами.

Грязно-желто-коричневый цвет брони, и техники.

Черный - стрелкового оружия.

Хаки, и травяной - полевой формы, и снаряжения.

Пятнисто-лягушачий - маскировочных сетей.

Голубой, зелёный, желтый и бирюзовый - снарядов и минометных выстрелов.

Пепельный и гаревый - цвета пожаров.

Красный...

***

Война - это вкус.

Соленый -от пота, от прокушенной губы.

Отдающий мятой и иссопом вкус пыли.

Горький - от пожаров, и дыма.

Кислый - от пороха и железа.

***

Война - это не то, что хочется повторить.

Это не то, что хочется оставить детям в наследство.

Война - это не то, о чем хочется вспоминать

Война - это не то, о чем хочется рассказывать, и писать.

Война - это смерть.

Война.

 

Автор: Сурен Карапетов
Источник
Фото автора

78

Читайте также:

Публицистика
10.08.2026
 Сурен Карапетов

Призвать нельзя оставить

Ну, что, готовы к религиозной армии, или подумаем?
Публицистика
14.10.2024
 Сурен Карапетов

О проблемах ПВО Израиля

Сразу хочу сказать - 100% обороны нет. И, наверное, никогда не будет. Не...
Публицистика
12.10.2023
 Сурен Карапетов

Армия ждет приказ

Огромный, мощный кулак возмездия собран воедино.
Публицистика
7.08.2023
 Сурен Карапетов

Призвать нельзя игнорировать

"Один из самых жестоких пунктов противостояния условно светского...

Лента новостей:

Израиль
Израиль
9.08.2026

Нетаниягу: ЦАХАЛ не уйдет из Газы до полного разоружения ХАМАСа

Израиль отвергает «документ из 15 пунктов», а ЦАХАЛ не отступит из сектора Газа до фактического разоружения ХАМАСа, заявил...
Израиль
7.08.2026

Гофман снял двух руководителей «Мосада»: перестановки связывают с провалом операции в Иране

Глава «Мосада» Роман Гофман снял с должностей двух высокопоставленных руководителей разведслужбы...
Израиль
7.08.2026

ЦАХАЛ нанес удары по объектам «Хизбаллы» после гибели двух резервистов на юге Ливана

За последние сутки армия нанесла удары по террористической инфраструктуре «Хизбаллы» в нескольких...
В мире
В мире
2.08.2026

Трамп отменил удар по Ирану после согласования основных условий сделки

«США полностью готовы к действиям против Исламской Республики Иран...
В мире
31.07.2026

Трамп объявил о соглашении по полному разоружению ХАМАСа в Газе

Некоторое время назад президент США Дональд Трамп объявил о достижении соглашения, предусматривающего полное...
В мире
30.07.2026

США нанесли массированный удар по десяткам объектов КСИР в Иране

В ночь на 30 июля американские силы провели новую массированную волну ударов по Ирану.
В мире
29.07.2026

Новые удары по Ирану остаются среди вариантов, рассматриваемых Трампом

Возобновление массированных ударов по Ирану остается одним из трех сценариев, которые Дональд Трамп...
В мире
29.07.2026

2025 год стал самым смертоносным для еврейской диаспоры за три десятилетия

Более 23 тысяч антисемитских инцидентов были зафиксированы в 2025 году в семи странах с крупнейшими еврейскими общинами....
Бизнес
Бизнес
3.08.2026

Лето в бокале: освежающие коктейли AMOR для ярких вечеров

Лето создано для лёгкости, новых впечатлений и красивых моментов. Вечер на балконе, встреча с друзьями,...
Бизнес
6.07.2026

Grant's 12 Years Triple Wood: три бочки, которые меняют характер виски

В мире шотландского виски срок выдержки уже давно перестал быть единственным...
Бизнес
25.06.2026

Отмечаем День независимости США американским виски: культовые бренды, любимые вкусы и настоящая свобода

4 июля отмечается День независимости США – веселье, традиции и хорошая еда. Нет лучшего способа...
Бизнес
14.04.2026

Duty Free возвращается: James Richardson возобновляет полную работу в Бен-Гурионе

После длительного периода ограничений магазины James Richardson Duty Free в аэропорту...
Наука и технологии
Наука и технологии
4.08.2026

Сине-белый интеллект: Израиль берет курс на мировое лидерство в ИИ

Израиль переходит к практической реализации национальной программы, главной целью которой...
Наука и технологии
4.06.2026

В Израиле внедрят новую систему для обмена данными между министерствами

Разработанная для армии технология поможет государственным ведомствам быстрее обмениваться информацией, принимать...
Наука и технологии
20.05.2026

Маск: Израиль — мировой лидер по инновациям на душу населения

Илон Маск высоко оценил израильскую технологическую индустрию и назвал Израиль одним из мировых лидеров по количеству...
Наука и технологии
19.05.2026

Национальная служба ИКТ переходит в Канцелярию премьер-министра

Правительство одобрило перевод Национальной службы информационно-коммуникационных технологий из Министерства экономики и промышленности в Канцелярию премьер-министра...
Медицина
Медицина
18.02.2026

Законопроект о признании Иудеи и Самарии подан в 16 штатах США

После многолетней работы, включавшей десятки ознакомительных туров по Самарии для членов Конгресса, сенаторов, законодателей...
Медицина
17.06.2025

Как помочь детям сохранять спокойствие и ощущение безопасности в нестабильной реальности

Эфрат Перец-Томер, старший клинический психолог южного округа «Меухедет», объясняет, как создать...
Деньги
Деньги
10.04.2026

В Израиле падает спрос на жилье без защищенных комнат

Во время войны структура спроса на жилье в Израиле заметно изменилась.
Деньги
30.03.2026

Кнессет утвердил госбюджет Израиля на 2026 год

Государственный бюджет Израиля на 2026 год был окончательно утвержден Кнессетом во втором и третьем чтениях в ночь на 30 марта.
Деньги
12.02.2026

Курс шекеля достиг 30-летнего максимума

Шекель укрепился по отношению к доллару, достигнув 30-летнего максимума.
Деньги
8.12.2025

Налоговое управление впервые опубликовало сравнительный отчет о доходах израильтян

Департамент планирования и экономики Налогового управления впервые опубликовал...
Культура
Культура
8.06.2026

Brilliantos сингл «На 105-й волне»

Brilliantos сразу на нескольких континентах. Группа объединила Израиль, Польшу и Беларусь. Трек «На 105-й волне» рассказывает о двух...
Культура
13.05.2026

Ноам Беттан вывел Израиль в финал «Евровидения» на фоне протестов и бойкота

Израильский представитель Ноам Беттан прошел в гранд-финал «Евровидения-2026» после первого полуфинала в Вене....
Культура
17.04.2026

Испания отказалась транслировать Евровидение-2026 из-за участия Израиля

Испанский общественный вещатель объявил, что не будет транслировать конкурс "Евровидение-2026"...
Публицистика
Публицистика
10.08.2026
 Сурен Карапетов

Призвать нельзя оставить

Ну, что, готовы к религиозной армии, или подумаем?
Публицистика
9.08.2026
 Сурен Карапетов

Эмиграция или усталость?

Представим себе, что Израиль, сегодня, не находится в предвыборном...
Публицистика
3.08.2026
 Виктор Вальдберг

Израильский след в Сеуте

Хотя подобные заявления были, так сказать, не более чем «политическими...
Публицистика
2.08.2026
 Сеня Вальдберг

Диагноз верен, но рецепт губителен

На мой взгляд, Израилю сегодня требуется не больше регулирования, а больше...
Репатриация
Репатриация
9.04.2025

Празднуем Песах на иврите: что нужно знать новым репатриантам

Вы, конечно, знаете, что такое маца. А Агада? А херут? Если вы новый репатриант, вам пригодятся базовые слова и фразы на иврите, связанные с...
Репатриация
30.03.2025

Как сегодня работают частные ульпаны в Израиле?

В конце 2024 года многие новые репатрианты столкнулись с проблемой: Министерство алии и интеграции временно остановило программу «Ваучер» по изучению...
Юмор
Юмор
9.08.2021

Олимпийский пиар, или «Как победить Олимпиаду»‎

После утверждения России, что у них украли золотую медаль по художественной гимнастике, Ядида написал сатирический...
Юмор
30.01.2021
 Борис Прусский

Лимерика

Израильский певец и музыкант Борис Прусский посвятил шуточное стихотворение инаугурации...
Юмор
16.07.2020

Наши резервы

Мне совершенно не мешает ходить "оборванцем". И вот я вышел из дома в своем обычном виде по делам на угол Бегин-Каплан. В разгар...
Юмор
27.05.2020

Проверка Бузагло

"-Как дела, милые? — спросил входящий в зал человек. -Репетируем удивлённое выражение лица! — ответили многоуважаемые."
Юмор
16.05.2020

Ограбление

Охана, владелец фирмы "Мойдодыр", совсем было собирался закрыть свой магазин, когда в помещение внезапно ворвался подозрительный тип с закрытым...