Звезды в прорехах
17.10.2016 19:07Перед праздником Суккот Иерусалим преображается, пожалуй, ярче других израильских городов. О том, как иерусалимцы строят шалаши-сукки, рассказывает писатель и художница Аня Лихтикман.
Время от времени мне случается гулять по Иерусалиму в компании друзей, приехавших сюда впервые. И вот, рано или поздно, происходит то, что должно было произойти: сверху на гостя выливается струйка теплой грязноватой жидкости из кондиционера. Гость отпрыгивает и ступает в лужу мыльной воды, стекающей с одного из балконов. Это — точка хрупкости в нашей прогулке. Пока вода капает за шиворот, гость столицы, возможно, принимает твердое решение никогда больше сюда не приезжать. Но вот он поднимает голову и видит их – балконы.
«Обратите внимание на эти необычные пропорции – говорю я, прикидывая, что ручеек протекает сейчас вдоль его позвоночника, где-то в районе поясничного отдела. — Не правда ли, эти балконы похожи на недостроенные квадратные комнаты? А как вы думаете, почему?» «Почему?» — спрашивает постепенно высыхающий гость. «Потому что во время праздника Суккот здесь будет стоять сукка».
Сукка в переводе означает «шалаш», а на деле это — небольшой домик из фанеры или ткани, натянутой на каркас. Это сооружение строится в строгом соответствии с законами Торы. Я рассказываю о точных размерах сукки, о том, как ее украшают, о ветвях и циновках, которые называются схах — из них делают крышу. По моим расчетам, к этому моменту гость должен уже окончательно высохнуть, но гарантий нет. И тогда я, отступая назад и жестикулируя, с величавой замедленностью, как тушканчик в старых советских мультфильмах, говорю: «Пальмовые ветви должны быть уложены так, чтобы в сукке было больше тени, чем света, но, при этом они не должны быть сдвинуты слишком плотно. Сукка будет кошерна только если сквозь просветы в крыше будут видны звезды». (Я ничего не выдумываю, там так и сказано: «звезды».) «Над крышей сукки не должно ничего нависать, — продолжаю я. — Люди, вышедшие из Египта, строили свои шалаши прямо под открытым небом. После утомительного перехода по раскаленным пескам человек растягивался на циновке и смотрел на ночное небо. Беззащитный, он был, тем не менее, свободен, послушен лишь одному Богу».
Сукку можно строить на тротуаре, в палисаднике, на крыше многоэтажного дома, но именно квадратные балконы напоминают о празднике круглый год. Жесткие требования к кошерности этих временных домиков обнаруживают в иерусалимцах невиданную изобретательность. Иногда можно увидеть сложные механические устройства: железный каркас, на котором строится сукка, выдвигается лишь к празднику, а потом задвигается обратно. Намного чаще встречается более дешевый вариант: из окна торчат стальные рельсы, и в праздник на них кладется настил.
Огромная чадолюбивая еврейская семья пирует за богато накрытым столом. На скрипящих досках. На пятом этаже.
Легкий аромат опасности вполне в духе Суккота, ведь сукка – шалаш, временное убежище, она должна быть немного ненадежной. Звезды сквозь прорехи — помните?
Рассказав все это, я наконец-то перевожу дух. Нравственный закон внутри меня требует, чтобы я вспомнила, что живу в многоэтажном доме — и иногда мы с соседями трагически нависаем друг над другом.
Я вспоминаю, как год назад, накануне праздника Суккот, поздно вечером, кто-то позвонил в дверь. Я открыла. На пороге стоял немолодой хорошо одетый мужчина. В руке он держал бутылку апельсинового сока и моток лески. «Можно я спущу это из вашего окна? Бутылку на веревочке. Я привяжу ее вот так и осторожно спущу». В голосе мужчины слышались успокаивающие дидактические нотки, какие встречаются обычно у учителей и грабителей. Он сделал руками жест, каким окунают в чашку чайный пакетик: это, по его мнению, должно было все объяснить. Объяснить, почему взрослый человек поздно вечером спускает из чужого окна привязанный к леске апельсиновый сок. Но объяснять-то особенно и не надо было. Перед праздником еще и не такое увидишь. Начнем с того, что вокруг сотни взрослых людей самозабвенно строят халабуды из простыней и фанеры, а потом отправляются на рынок, где разглядывают кончик этрога через лупу. Сотни серьезных людей разгуливают по улице с длинными чехлами, похожими на колчан для стрел, где лежит лулав(3). А еще раньше, в канун Нового года, к вам может прийти незнакомый бодрый человек и предложить подудеть в шофар(4), чтобы помочь вам испытать чувство раскаяния.
Я хочу сказать, что накануне праздника Суккот спускание из окна бутылки сока на веревочке отлично вписывается в общую картину.
«Конечно, конечно, — сказали мы, — проходите, пожалуйста». Мужчина подошел к окну, привязал бутылку к леске и стал осторожно ее разматывать. Мы следили за тем, как литровая бутылка медленно плывет вниз. Мы представляли, как она проплывает мимо окон всех наших соседей, знакомых и незнакомых, нависающих друг над другом, и тут-то сообразили наконец: это отвес. Человек строит свою сукку где-то там, внизу, и хочет знать, не перекрывает ли ее чей-нибудь балкон.
Вот-вот отвес опустится в крепко заваренную темноту иерусалимской ночи, и если все пойдет как надо, то в первый день праздника человек наконец уляжется в своем шалаше и будет смотреть вверх, в просветы между ветками. И ничто не будет заслонять ему звездное небо: ни мы, ни наш балкон, ни нравственный закон — вообще ничего.
Автор: Аня Лихтикман
Источник: Booknik
Фото: Flickr/zeevveez
Читайте также:
Купите этрог
Как всегда сразу после Йом Кипура, я купил этрог. На этот раз, это еще и ответ этим...площадным погромщикам....«Промедление смерти подобно»
Мировой общественности плевать на арабов и евреев, а большая их часть даже...«В Иерусалиме история на вашей стороне»
На протяжение многих лет д-р Жак Готье изучает запутанный юридический вопрос о праве на владение едва ли не...Конфликт по Иерусалиму - это целиком вина Обамы
Вся эта шумиха насчет Иерусалима, в том числе, инсценированное тактическое насилие со стороны палестинцев, происходит полностью...Авраам Шмулевич: страны, которые выступают против Израиля серьезно ухудшают свою карму
В среду, 6 декабря президент США Дональд Трамп, ...Лента новостей:
ЦАХАЛ: к концу месяца возьмём Рафиах под контроль
В ЦАХАЛе прогнозируют взятие под контроль Рафиаха в течение нескольких недель.ЦАХАЛ подтвердил ликвидацию «ключевого» ракетчика "Хизбаллы". Видео
В общей сложности после начала войны в октябре 2023 года "Хизбалла"...Нетаниягу встретился с эмиссаром США по Ливану
Премьер-министр Биньямин Нетаньяху встречается со старшим советником президента США Амосом Хохштейном.Все знали заранее, но беспилотники застали ЦАХАЛ врасплох
Существует сценарий внезапного нападения "Хизбаллы" с использованием сотен дронов и тысяч ракет.Операция ЦАХАЛа в Газе в ночь на 17 июня: минздрав ХАМАСа сообщает о погибших
Минувшей ночью ЦАХАЛ наносил удары по целям на севере, в центре и на юге сектора Газы....Трамп отметил своё 78-летие с очень боевым настроем
Трамп вдоволь поиздевался над последними невзгодами БайденаПропалестинцы устроили шабаш в Нью-Йорке
Пропалестинские протестующие развернули на Манхэттене плакат «Да здравствует 7 октября».Лидер маронитов: на улицы против «Хизбаллы» выйдут 20 тысяч вооруженных людей
"Мы выведем на улицы 20 000 вооруженных людей"Насралла осознал, что ЦАХАЛ может его убить
"Мощная демонстрация возможностей ЦАХАЛа беспокоит членов Хизбаллы."«Следственная комиссия ООН» обвинила Израиль в военных преступлениях
«Доклад показал, что конкретные формы сексуального и гендерного насилия являются частью оперативных процедур...Сэм Олтман признан самым влиятельным евреем
Глава компании OpenAI, разработавшей ChatGPT, Сэм Олтман, признан самым влиятельным евреем мира по версии израильской газеты...Amazon инвестирует 7,2 млрд долларов в Израиль и запускает облачный сервис AWS
Компания Amazon заявила во вторник, 1 августа, что планирует инвестировать около 7,2 млрд долларов до...Intel инвестирует 25 млрд долл в завод в Израиле
Intel построит новый завод в Израиле стоимостью 25 миллиардов долларов, заявил в воскресенье премьер-министр Биньямин Нетаниягу,...Uber уходит из Израиля
Компания Uber, год назад запустившая сервис по заказу такси в Израиле, покидает израильский рынок.Как репатрианту открыть бизнес в Израиле — советы бухгалтера
Получив гражданство, многие предприимчивые люди не ищут работу,...ЦАХАЛ провел первое тестирование новой автоматической самоходной пушки «Громовержец». Видео
ЦАХАЛ успешно провел тестирование новой автоматической самоходной...Начался новый отбор в научные олимпийские сборные Израиля
Министерство просвещения и Центр ученых будущего начинает процесс формирования нового состава школьных олимпийских...Рождаемость падает во всем мире, но в Израиле сложилась уникальная ситуация
Исследование: демографическая ситуация в Израиле резко отличается практически от всех...Система ПВО SPYDER All in One прошла успешные испытания, заявляет Rafael
Конфигурация, получившая название SPYDER All in One, включает в себя пусковую установку ракеты, систему...Четвертый ракетный корвет «Саар-6» введен в строй. Видео
Четвертый корвет "Саар-6" введен в строй и готов к выполнению боевых задач в Средиземном море и в Красном море.Погибший в Газе старшина после смерти спас пятерых израильтян
Старшина Сиван Вейль, боец бригады коммандос подразделения «Эгоз», был смертельно ранен...В Израиль прибыла делегация врачей из Украины на стажировку в сфере реабилитации зрения
Вчера, на фоне продолжительной войны на Ближнем Востоке...Вступили в силу две крупные реформы на рынке страхования здоровья
Все, кто приобрел страховой полис на покрытие операций в Израиле начиная...Реформа получения медицинских услуг в Израиле: лечение - в любой больнице
Согласно положениям реформы, каждому пациенту будет предложено...Новый штамм COVID-19 обнаружен в Израиле
Новый штамм произошел от «Омикрона», который привел к повышению уровня заболеваемости...Атака Ирана на Израиль обвалила биткоин
Рынок криптовалют пережил стремительное падение после ударов Ирана по территории Израиля.«Битуах Леуми» обанкротится на восемь лет раньше, чем ожидалось
Ожидается, что «Битуах Леуми» придет к банкротству на восемь лет раньше, чем прогнозировалось...Moody's: рейтинг Израиля понижен до A2, прогноз негативный. Нетаниягу: «Экономика устойчива»
"Понижение рейтинга не связано с экономикой, оно целиком связано с тем, что мы...Банк Израиля понизил учетную ставку на 0,25% до отметки 4,5%
Темпы инфляции продолжают снижаться, и Банк Израиля прогнозирует достижение запланированных правительством...Денег нет: Минфин требует закрытия шести министерств
Ожидается, что в начале следующей недели Министерство финансов выпустит рекомендацию о закрытии шести “избыточных” министерств...С праздником Шавуот!
Праздник отмечает дату получения Закона Божьего - Торы - на горе Синай спустя семь недель после Исхода из Египта.Эден Голан вышла в финал «Евровидения»
Эден Голан вышла в финал «Евровидения», несмотря на антиизраильские протесты и призывы бойкотировать еврейское государство.Памяти Дня Катастрофы и героизма
5 мая с заходом солнца весь Израиль и все евреи мира будут вспоминать павших и выживших в День катастрофы и героизма...Умерла лауреат Премии Израиля Наоми Полани
В возрасте 96 лет скончалась лауреат Премии Израиля в области исполнительского искусства, театра...Новый израильский сериал о разведке
Новый сериал компании НОТ «Северный ветер» снял Асаф Беренштейн, режиссер первого сезона...Прекрасный новый мир
Не могу сказать, что мир сошёл с ума именно сейчас, но, сказать по правде, такого обострения не было уже давно....Свидетельство тотального национального вырождения
"В новом музее истории Тель-Авива рассказывается история города в соответствии...Байден vs Трамп: главная разница – отношение к Кремлю Путина, которого Байден «знает 40 лет»
"Байден знаком с Путиным со времени ленинградского...Возвращение ЦАХАЛа
ЦАХАЛ доказывает, что традиции Энтеббе живы. И мы все еще сильны в спецоперациях, особенно по спасению наших людей.О лидерах
"В общем, как известно, Зеленский выступил по поводу войны в Газе. Украина, увы, не впервой, отмечается не с лучшей стороны в этом вопросе -...«Мидраша Ционит» - еврейская международная организация была основана Шломо Нееманом, бывшим главой Совета поселений и регионального совета Гуш-Эцион 25 лет назад. Это международное еврейское сообщество - площадка для совместного интеллектуального и духовного роста, учёбы и создания общины в духе Торы Израиля и в крепкой связи с Землей Израиля.